Necesitaba techo en el centro capitalino*

*Por Judith Gelke

Había acariciado la idea de arrendar un pequeño departamento amoblado, pero el nivel de precios me convenció rápidamente de optar por una pieza. Para encontrar dicho objeto de arrendamiento recorrí, a lo largo de tres días, diversos departamentos y casas de la ciudad. Las sensaciones multisensoriales que me esperaban en los hogares visitados excedieron en buena medida lo que había imaginado. Dicho sea de paso, estamos hablando de Santiago centro y de $ 120.000 mensuales.

»En esta casa ahorramos« dijo, mientras vertía agua de una pequeña taza en un vaso metálico. » ¿Para qué vamos a calentar más agua de la que necesitamos para preparar un cafecito?« La dueña de la casa, de avanzada edad y no menos astuta que arrugada, continuó explicando el reglamento interno. Uso de cocina, bueno, pero sólo muy ocasionalmente, preferiría hombres en la casa, ya que las niñas se peleaban a cada rato por la ropa interior(!), ¿visita? – por favor, no. Tampoco habría sido posible invitar a alguien, dado que la pieza medía aprox. unos cinco oscuros m² y el único espacio desocupado era el clóset. Otro momento estelar se produjo cuando me presentó la cuerda de la ropa –tres metros para cinco personas– y un aparatito que ingenuamente había tomado por una radio. La cosa se desenmascaró como un dispositivo tecnológico de punta: un televisor blanco y negro, pantalla 10x10 cm, supuestamente de la edad media.

Siguieron dos casas, mejor dicho, chabolas amplias en estado ruinoso, mismo precio. La falta de luz, el olor penetrante y la completa ausencia de limpieza en la primera ruina me hicieron recordar una osera que alguna vez había visto en un documental. La “pieza amoblada” estaba vacía, si no contamos la mugre y el moho que adornaban su interior. Saliendo de la oscuridad total del living, quedé impresionada con la luminosidad dolorosa del “patio de luz” que representaba el único lugar naturalmente iluminado de este piso. El estado del baño y la cocina: chocante. Mi cerebro se esforzaba locamente por crear coherencia y me señaló buscar con la mirada los cultivos de cáñamo que habrían armonizado perfectamente con el ambiente. El interior de la segunda barraca estaba totalmente en ruina, lleno de escombros con paredes semidestruidas y, para variar, carecía de muebles. El ambiente de la casa era tan inquietante que me dieron ganas de arrancar corriendo.

El “Premio a la Creatividad” en la categoría “Baño” pudo ser otorgado a dos partes: en un primer caso, los dueños de una mansión tremendamente linda ofrecieron una pieza en una pequeña ampliación significativamente menos espectacular. Habían instalado el wáter dentro de la cabina de ducha junto con un pequeñito lavamanos, es decir, que semejante instalación permitía ducharse, cepillarse los dientes e ir al baño simultáneamente – eficiente, ¡sin duda! Fuera de la ducha, dónde, por lo general, se encuentra el lavabo, se había colocado un viejo hornillo, suficientemente oxidado como para alegrar el corazón de cualquier chatarrero. Directamente delante de la pieza, que tenía entrada independiente desde el patio, vivía el perro de la propiedad, tamaño vaca, que ladraba de forma atemorizante a unos dos metros de distancia de la almohada. En la segunda candidatura susceptible de ser premiada, el baño estaba directamente ubicado dentro de la pieza. Aquí, “directamente” quiere decir literalmente eso, ¡directamente! La separación de la ducha y el wáter del resto de la habitación fue únicamente óptica (y ni siquiera) y se logró a través de la hábil colocación de una delgadísima pared plástica semitransparente. Además, el cuarto estaba amoblado con colchones que deben haber sobrado de alguna ambulancia de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando finalmente llamo a la puerta de mi nuevo domicilio, el dueño abre y me ve con mi maletón y el mochilazo de trekking y me pregunta si eso es todo. Pienso que debe estar bromeando, sin embargo, sus facciones reflejan seriedad. Me pregunta dónde tengo mi cama. Después de un momento de perplejidad total, le explico que viajar con armadura de cama desde Alemania en el avión resulta algo incómodo, y le recuerdo gentilmente su promesa de hace tres días atrás, de amoblar la “pieza amoblada” (vacía) que quería arrendar. Al final, todo se resolvió, ahora convivimos contentos y la gata de la casa me pide su ración de comida por las mañanas.

Hace un par de años, el Gobierno de Chile realizó una campaña publicitaria bajo el lema »Chile sorprende siempre«. Desde mi punto de vista, uno de los slogans más pertinentes de la historia de la publicidad.